Happen

Waars is een ’tandprothetiek’ die, zover ik weet, door één persoon wordt gerund. Dat baseer ik op twee afspraken die ik in hun vestiging in Bussum heb gehad.

Ik was daar op doorverwijzing van mijn tandarts. Door de bestralingsbehandeling tegen keelkanker is de zuurgraad van mijn speeksel permanent veranderd. Mijn glazuur wordt sindsdien aangetast door m’n eigen spuug. Dit proces heeft al voor ontelbare gaatjes gezorgd en de verwijdering van ongeveer de helft van mijn tanden en kiezen. Nodeloos om te vermelden dat dit uiteindelijk tot een tandeloze bakkes zal leiden. De oplossing is in de maak: een plaatje met daarin de missende gebitsdelen met de mogelijkheid om tanden en kiezen bij te plaatsen op het moment dat ze verloren gaan.

Als eerste moest er een afdruk van mijn kaken worden gemaakt. ‘Happen’ noemen ze dat. Ik kon me dat nog herinneren uit mijn kindertijd, toen ik dat ook voor een beugel moest doen. De tandarts van toen (hij was destijds al oud en zal niet meer in leven zijn) zat ook in Bussum. Met dat verschil dat wij (het gezin) óók in Bussum woonden. Ik herinner me de aardbeiensmaak die niet naar aardbeien smaakte van het hapspul. Erger was het gevoel dat ik zou stikken naarmate het goedje steeds steviger werd aangedrukt in mijn mond en daardoor richting keelgat kroop. Dat viel nu reuze mee. Mijn bek is blijkbaar groter geworden. En dan bedoel ik niet alleen figuurlijk.

Meneer Waars was duidelijk een vakman. En snel. Binnen mum van tijd had hij het proces uitgelegd, mijn wensen opgeslagen en duidelijke ‘prints’ van mijn gebit gemaakt. Een paar dagen later terugkomen om te passen. Het tweede bezoek verliep zo mogelijk nog sneller. In een oogwenk had hij gezien wat nog extra aandacht nodig had. Hij ratelde aan een stuk door, continue uitleggend wat hij aan het doen was. Ik was geen enkel moment niet op mijn gemak. Dat kwam door de setting en het dorp Bussum, dat mij altijd met een zaligmakende kalmte bedekt. Hij was de enige aanwezige in het pand dat van buiten een stuk kleiner lijkt dan van binnen. Overal stonden apparaten. Veel apparaten zagen eruit alsof er alleen maar dingen in konden en niet uit mochten. Slijpselresidu onder plexiglazen overkappingen. Mysterieuze machines die ervoor gingen zorgen dat mensen weer durfden te lachen. Het was een kneuterige mix van ouwe meuk en de nieuwste snufjes. De voorgevel was exemplarisch. Twee grote ramen aan weerszijden van de toegangsdeur. Dubbel glas. Daarboven een rij kleine glas-in-lood raampjes waar je de kou bijna door naar binnen zag trekken. Halverwege de glas-in-lood ramen was het onvermijdelijke systeemplafond opgehangen.

Het behandelkamertje was al net zo geruststellend krakkemikkig. Een comfortabele behandelstoel zonder tierelantijnen. Gewoon een lekkere ligstoel. Een L-vormig aanrechtje met twee verzakte lades. Daarin dure en vooral praktische apparatuur. Alles in dienst van snelheid en accuratesse. Ik keek tegen een scheef hangende digitale fotolijst aan. Daarop steeds afwisselende beelden van foto’s die Windows zo als screensavers zou kunnen gebruiken. Landschappen en wolkcomposities.

Elke keer als ik naar Bussum moet, rij ik een grabbelton van herinneringen binnen. Waars ligt schuin tegenover ons favoriete restaurant uit het verleden. Het bestaat niet meer. Urenlang konden broer Henk en ik ons vergapen aan het immense zeeaquarium achter de bar en de opgehangen, veelkleurige fietsen aan de wanden. Overal tafels met fonduegaten in het midden en enorme afzuigkappen erboven. Verjaardagen werden er gevierd en nergens hebben we vaker getoast dan daar. Verschillende eigenaren hebben we meegemaakt en ze waren allemaal even aardig. Mijn laatste herinnering was aan de kok. Een schoolvriend en de eerste punker die ik leerde kennen. Een schat van een jongen die het leven te zwaar vond. Net als Fondue Rozenboom heeft Casper zijn luiken te vroeg gesloten.

Op de terugweg dacht ik aan hem, met blauw hapresidu nog aan mijn lippen geplakt.

 

Disclaimer: gratis te lezen, donaties welkom:
vadertje.backme.org

Menno Voorwinde

Door schade en schande wijs geworden. Eigenwijze donder. Twijfelt aan alles in de wetenschap dat wijsheid begint bij twijfel.

Geef een reactie

Deze site gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.