Zoals de meeste van mijn trouwe lezers inmiddels wel weten, ben ik vaste klant in het AUMC ziekenhuis. Anderhalf jaar geleden is er een tumor die zich om mijn stembanden en strottenhoofd had gekronkeld weggesneden. Niemand kan je voorbereiden op wat daarna komt. En zeker niet in mijn geval. Mijn leven is verworden tot een […]
Categorie: Kiezelkronieken
Een kankerverhaal in columns
Barbies, Beeldschermen en Bloedgas
Mijn dag begint op de manier die tegen wil en dank al aan het wennen is. Sinds mijn longen eenzijdig hebben besloten de curve naar beneden in te zetten, heb ik niet veel keus. Vooralsnog zijn het hopeloze longen, omdat (nog) niet kan worden achterhaald waardoor die snelle verslechtering wordt veroorzaakt. Hoestend, proestend en Spaans […]
Muur
Gisteren was een dag waar ik al wekenlang tegenop had gezien. Niet omdat ik naar het ziekenhuis moest, maar omdat ik er lang moest doorbrengen. Drie afspraken stonden al een tijdje ingepland en verdroegen geen verdere vertraging. Uiteindelijk werden het vier afspraken. Met mijn huidige fysieke gesteldheid voelde het als een marathon die ik onvoorbereid […]
Roy
Vandaag kreeg ik bezoek van Roy. Roy werkt voor Mediq en geeft instructies aan patiënten voor het gebruik van medische apparatuur die door Mediq wordt aangeboden. Roy was ooit verpleegkundige oncologie maar is daarmee gestopt omdat hij voornamelijk bezig was met administratieve taken in plaats van verpleegkundige voor de patiënt zijn. Want dat is wat […]
Pijnlijk
Wie mij een beetje heeft gevolgd de afgelopen twee jaar, kent de bizarre wendingen die mijn leven op z’n kop hebben gezet. In de Kiezelkronieken heb ik de fysieke en medische kant daarvan beschreven. En dan met name vanaf het moment dat er keelkanker bij me werd geconstateerd. Natuurlijk heb ik daarvoor al een heel […]
Kankerdag
Het is vandaag (4 februari) #wereldkankerdag. Ik zou het niet hebben geweten als ik twitter een dagje had overgeslagen. Een dame op dat platform vroeg zich af wat het nut was van zo’n dag. Vrijwel onmiddellijk reageerde ik dat ‘de dag net zo nutteloos is als de ziekte zelf.’ Meteen daarna vroeg ik me af […]
Afdeling W7
W7. De longafdeling van het AUMC op de Boelelaan in Amsterdam. Het enige dat hoger ligt dan afdeling W7 is het platform voor de trauma-helikopter. Als de lift ooit stuk gaat, is er geen longpatiënt die het haalt tot W7. Als ik er aankom lijkt het alsof precies dat is gebeurd. Doodse stilte. Een dame […]
De Vlek
Ik herken het. Ik kan het alleen niet stoppen. Sterker nog: het wordt steeds erger. Of in ieder geval frequenter. Nee, allebei eigenlijk. Twijfel. Twijfel door vermoeidheid. Vermoeidheid door gebrek aan energie. Energie die steeds sneller lijkt op te raken. Vermoeidheid sloopt. Het sloopt de vestingwallen die ik zo hard nodig heb om te functioneren. […]
Kakkerlak
Van de week kreeg ik een WhatsApp berichtje van mijn oudste dochter. De KNO afdeling van het AUMC had haar gebeld om mijn afspraak van vandaag een half uur te vervroegen. Van negen uur naar half negen. Als die afspraak niet vervroegd was, had ik nooit het bericht op radio1 gehoord onderweg naar het ziekenhuis. […]
Afspraken
Mijn oudste dochter heeft besloten. Donderdagavond wordt verplicht eten bij haar thuis. Verplicht vrijblijvend, natuurlijk. Niks in mijn familie gaat op dwingende toon. Op zich een goed idee omdat er een kleine kern aan fijne mensen mee-eet. Oma, Pim, Papa, Mama en Opa. Kleinzoon Pim (1) brengt op donderdag altijd de dag door in het […]